L’odore dei pensieri

Vergogna (Super ET) (Italian Edition) BY J. M. Coetzee

Il protagonista, David Lurie, insegna scienze della comunicazione alla Cape Town University, è stato sposato e divorziato per due volte, ha una figlia con la quale non ha rapporti e conduce la sua vita all’insegna di un’irresponsabilità adolescenziale e gaudente, accompagnata dall’immancabile presenza di eros. Sarà proprio questo suo comportamento, dominato da un’instancabile curiosità sessuale, a causare la disgrace, a portarlo a scontrarsi con l’ambiente ipocrita che lo circonda, a costringerlo a lasciare l’università.

David, accusato di molestie sessuali da Melanie, una sua allieva, giudicato da quello che sembra un tribunale d’inquisizione governato dal politically correct, suoi stessi colleghi, che altro non desidera se non una sua umiliante confessione, decide di andarsene.

Lasciata la città, non da vittima, David va a stare dalla figlia, Lucy, che abita in campagna, lontana dalla metropoli, dalla vita civilizzata alla quale era abituato. Così piomba in un mondo inospitale, in un orizzonte crudo ed ancestrale in cui bisogna lottare per la sopravvivenza, in cui il darwinismo sociale si manifesta in tutta la sua drammatica violenza. Lucy è da sola, in un mondo di uomini, a lottare per una fattoria circondata da terra aspra ed infeconda, a badare ai suoi cani, e non chiede aiuto, non ha bisogno di David, di suo padre. È la sua sfida con il mondo, è un primordiale bisogno di lotta, e vuole combattere da sola, come ha sempre fatto.

David deve adattarsi e cerca di aiutare come può, assistendo una veterinaria, coltivando la terra, assecondando Lucy nelle sue scelte. Sono lontane le sue abitudini, ormai, i sonetti shakespeariani e le poesie di Wordsworth e persino il suo Byron ha perso significato, con i suoi amori, con i suoi versi così adatti al corteggiamento, che lì sono semplicemente inutili. Ma sono altri fatti a sconvolgerlo, ad infierire su di lui e sul suo corpo, come sulla figlia, a marchiarli per sempre. È ancora il Sudafrica a rendere la vita l’unico inferno in cui vivere e che lui è costretto ad accettare. Così anche una violenza carnale può (se non deve) essere accettata, per continuare a vivere, in silenzio, chinando il capo, per sopravvivere.

***

non dire di un uomo che è felice finché non è morto.

Note:L ULTIMO CORO DELL EDIPO

penso che l’origine del linguaggio vada cercata nel canto, e l’origine del canto nel bisogno di riempire con un suono un’anima umana sovradimensionata e alquanto vuota.

Note:L ORIGINE DELLA MUSICA

un basso ostinato di soddisfazione, come il ronzio del traffico che culla il cittadino quando s’addormenta,

Note:LA FELICITÀ

Non c’è niente di male nei rituali, sono stati inventati per facilitare i passaggi imbarazzanti.

FUNZIONE DEL RITO

Poi mette su un altro disco: le sonate di Scarlatti, musica sorniona

Note:VECCHIO MARPIONE

Agli esseri piú belli si chiede una progenie sí che mai non perisca la rosa di bellezza

Note:SHAKESPEARE: TRATTATO DI EUGENETICA

Lei potrebbe ancora salvarsi con una bugia, sgusciargli via. Ma è troppo confusa, e l’attimo passa.

LA LENTEZZA DELLA PREDA

Melanie! – dice, cercando di pronunciare il nome in tono lieve. Ma ormai ha dimenticato come si corteggia.

Note:VECCHIO BABBIONE

come un coniglio quando le mascelle della volpe si chiudono sul suo collo.

Note:L’ABBANDONO

Ha il viso tirato; David si prepara a un fiume di parole rabbiose, a una scenata.

PRIMA DELLA PIAZZATA

A dispetto delle circostanze, David sente il solletichio del desiderio.

QUANDO MENO TA L’ASPETTI

E adesso ecco che lei è in casa sua, con l’inevitabile scia di complicazioni.

Note:QUANDO PENSI UNA BOTTA E VIA

David ha smesso da lungo tempo di stupirsi della vastità dell’ignoranza dei suoi studenti. Post-cristiani, post-storici, post-alfabetizzati, potrebbero essere usciti da un uovo non piú tardi di ieri.

Note:I POSTALFABETIZZATI

L’uomo che ha parlato è piccolo, magro, con le spalle curve. Indossa un abito blu troppo grande e puzza di sigaretta.

Note:ISAACS (IL PAPA’ DELLA “VITTIMA”)

lanciando un’occhiataccia alla figlia, sfidandola a obiettare.

Note:L’IRRITANTE TIMIDEZZA DELLA VITTIMA

il dito paterno macchiato di nicotina.

Note:RICORDI PRE-SCUOLA

Quei bisbigli pieni di maligna soddisfazione.

Note:LA COMUNITA’ DEI VIRTUOSI

Sgombriamo subito il campo, – dice l’avvocato, – sono vere le accuse? – Quanto basta. Avevo una relazione con la ragazza. – Seria? – La serietà migliora o peggiora le cose? Dopo una certa età tutte le relazioni sono serie. Come gli infarti.

Note:RELAZIONI SERIE

ti consiglio di cercarti un avvocato donna

Note:STRATEGIE DIFENSIVE NEI PROCESSI DI MOLESTIA 

Qualcuno su cui contare quando arriva il peggio: la caduta in bagno, il sangue nelle feci.

Note:L’EX MOGLIE ANCORA NEI PARAGGI

un ostinato improntato perennemente all’ infervorata recriminazione.

Note:DISCUTERE PRIMA DEL DIVOZIO

sopportare le estasi degli esseri disgustosi.

Note:FUNZIONE DELLE PUTTANE

partì la parte consolatoria dei discorsi… Nella vita ci sono cose piú importanti della prudenza…. Ci piacerebbe trovare un modo perché tu potessi continuare la tua carriera universitaria. In questo coro di benevolenza, – dice David, – non odo voci femminili.

Note:ZERO VOCI FEMMINILI 

Violenza: stava aspettando questa parola. Pronunciata con la voce vibrante della virtú offesa.

Note:LA PAROLA PIU’ ATTESA

assurdità!

Il sorriso della ragazza non ha cedimenti.

Note:SIGNORINA BUONASERA

Mentre mangia si sente addosso gli occhi di Lucy. Deve stare attento: niente disgusta un figlio piú del corpo dei genitori mentre esplica le sue funzioni.

Note:COSA NON TI PERDONA UN FIGLIO

gli toccherà essere ordinato.

Note:DA TEMPO NON VIVE CON UNA DONNA

Ritrattazione, autocritica, pubbliche scuse. Sono una persona all’antica, preferisco essere messo al muro e fucilato. Farla finita.

Note:IL POLITICALLY CORRECT E LA CINA DI MAO

Le donne che non fanno alcuno sforzo per essere attraenti non gli piacciono.

Note:LA DURA VITA DI CAMPAGNA

Cosí, quando Bev Shaw apre la porta, LUI fa buon viso a cattivo gioco, anche se il puzzo di urina di gatto, di rogna canina e di lisoformio gli dà il voltastomaco. La casa è esattamente come la immaginava: arredamento di infimo ordine, un’accozzaglia di soprammobili (pastorelle di porcellana, campanacci da mucca, uno scacciamosche di piume di struzzo), il lamento della radio, il cinguettio degli uccelli in gabbia, gatti dappertutto e sempre fra i piedi.

Note:A CASA DELL’ANIMALISTA

gli animalisti mi sembrano come certi cristiani. Cosí gioiosi e pieni di buone intenzioni che alla fine ti viene una gran voglia di stuprare e saccheggiare il mondo intero. O di prendere a calci il gatto.

Note:LA COMPAGNIA DELL’ANIMALISTA

un momento consacrato ai maschi e ai loro piaceri.

Note:Il SABATO POMERIGGIO A JOHANNESBURG

Yellow highlight | Location: 1,062

Puzza lontano un miglio di servizio socialmente utile.

Note:FINALMENTE UN LAVORO

Si concentri su qualcosa di consolante e di energico. I cani sentono l’odore dei pensieri.

Note:CONSIGLI ALL’AIUTO VETRINARIO

Le venuzze delle orecchie traspaiono in una filigrana rossa e viola.

Note:VISTA DA VICINO MENTRE OPERA

spara una breve raffica di palline sul pavimento… la padrona finge di rimproverarlo.

Note:Il CASO DEL CAPRONE RILUTTANTE SUL TAVBOLO OPERATORIO 

Il caprone trema, lancia un belato: un suono orrendo, basso e roco. Quando la crosta si stacca, David vede che la ferita, ancora aperta, è piena di larve che dimenano nell’aria la testolina cieca. Rabbrividisce. – Mosca carnaria, – dice Bev Shaw.

Note:MOSCA CANARIA

Riscoprendo nell’adulterio tutto il tedio del matrimonio.

Note:SLANCI BYRONIANI

Io mi appello ai diritti del desiderio, – dice. – Al dio che fa fremere anche gli uccellini. Nessun animale può considerare giusta una punizione perché ha seguito i suoi istinti.

Note:ARRINGA DEL MANIACO

Camminano in fretta, con lunghi passi da contadino.

Note:SPOSTAMENTI TRA I CAMPI

Ha la faccia piatta e inespressiva, gli occhi porcini;

Note:IL VIOLENTATORE

Si schiaffeggia il volto come un pazzo, mentre i capelli crepitano e prendono fuoco; si getta di qui e di là, lanciando mugghii informi che non nascono dalle parole ma dalla paura.

Note:E ALL’IMPROVVISO SCOPRI CHE NON HAI AFFATTO VOGLIA DI MORIRE

grida, e ripete questo urlo finché nella sua voce s’insinua una punta di follia.

Note:SOS

nell’abbraccio Lucy resta rigida come un bastone, senza cedere di un millimetro.

L’UMILIAZIONE DI CHI DEVE CONSOLARE 

L’orologio a muro segna le 17:45. David chiude l’occhio buono e scivola in una specie di deliquio in cui le due sorelle continuano a bisbigliare tra loro…  Quando riapre gli occhi l’orologio segna ancora le 17:45. Che sia rotto? No: la lancetta dei minuti ha uno scatto e si ferma sulle 17:46. Passano due ore prima che l’infermiera lo chiami,

Note:IL TEMPO DEL PRONTO SOCCORSO

Possibile che Bill Shaw, che è nato a Hankey, a meno di duecento chilometri da lí, e lavora in un negozio di ferramenta, conosca cosí poco il mondo da non sapere che esistono persone poco propense a fare amicizia, persone il cui atteggiamento nei confronti dell’amicizia fra uomini è corroso dallo scetticismo?

Note:QUELLA SCOCCIATURA DELL’ AMICIZIA

È costretto a chiamare Bill Shaw e a subire l’ignominia di farsi aiutare a uscire dalla vasca,

Note:L’IGNOMINIA DELL’ INVALIDO

Forse si sbaglia a credere che Lucy sia omosessuale. Forse preferisce semplicemente la compagnia femminile. O forse è proprio questa la definizione delle lesbiche: donne che non hanno alcun bisogno degli uomini.

Note:DEFINIZIONE DI LESBICA

Lucy regge il suo sguardo, con il collo rigido e gli occhi scintillanti.

Note:NON E’ PIU’ LA PICCOLA DI PAPA’

Per la prima volta ha un assaggio della vecchiaia, quando diventerà un uomo spossato, senza speranze, senza desideri, indifferente al futuro…. non resterà che l’involucro di una mosca in una ragnatela, fragile al tocco, piú leggero della pula,

Note:QUEL CHE RESTA 

Nessuno dei due ha fame, ma mangiano lo stesso. La cena è un rito, e i riti facilitano la vita.

Note:ANCORA RITI

Quanto piú divora, tanto piú diventa famelica.

Note:LA VENDETTA E’ COME IL FUOCO

Intere parti del codice linguistico inglese si sono ispessite, hanno perso le articolazioni, la capacità di esprimere, la facondia… la storia di Petrus ne uscirebbe artritica, stantia.

Note:UNA LINGUA PER LA STORIA DI PETRUS

Un cospiratore, un intrigante e senza dubbio anche un bugiardo, come i contadini in ogni parte del mondo. Onesto lavoro e onesta furberia.

Note:CONTADINO

Non gli importa di come riuscirà a strappare le parole giuste a Petrus, in questo momento gli preme solo sentirne il suono.

Note:IMPLORAZIONE

la carne viene mangiata, le ossa vengono frantumate e trasformate in mangime per polli.

Note:SULL’ AGNELLO

Se un’aggressione di quel genere segnasse per sempre? Trasformasse la vittima in una persona diversa e piú cupa?

Note:CI VORRA’ DEL TEMPO PERCHE’ LA VITTIMA TORNI DAL SUO “VIAGGIO”

l’inglese cui attinge con tanta disinvoltura è una lingua stanca, friabile, rosa all’interno dalle termiti. Solo dei monosillabi ci si può ancora fidare, e neanche di tutti.

Note:LA STANCHEZZA DELLA LINGUA

Sfrega indice e pollice insieme. – Soldi, soldi, sempre soldi.

Note:LE FEMMINE COSTANO CARE

Volteggia per conto suo, in quel modo solipsistico tanto di moda ai nostri giorni.

Note:DISCOTECA

sul recto il profilo dell’acida Vittoria, regina et imperatrix, sul verso gnu o ibis rampanti.

Note:MEDAGLIE

frasi ben tornite che s’impennano per poi ridiscendere.

Note:DECLAMAZIONI

le zampe si contorcono e l’occhio si appanna.

Note:QUANDO L’AGO CENTRA LA VENA. UN LAVORACCIO A CUI NON CI SI ABITUA

Non capisce che cosa gli stia succedendo. Fino a oggi gli animali gli erano quasi indifferenti….

QUANDO SEI SOLO… ECCO GLI ANIMALI 

come una suora che si lascia violentare per ridurre la quota di stupri nel mondo?

Note:LE MISTERIOSE VIE DEL BENE

La donna telefona all’uomo che la importuna e gli dice: «Ci sto».

Note: FINALE A SORPRESA

Veloce ed efficiente; per nulla africano.

Note:IL VECCHIO PETRUS

Non è difficile immaginare Lucy fra dieci anni: una donna corpulenta con la tristezza dipinta in viso, infagottata in vestiti fuori moda, che parla con i suoi animali e mangia da sola. Bella vita.

Note:LUCY FRA 10 ANNI

e sorride, mostrando i denti gialli di nicotina.

Note:PETRUS

È conscio dell’irritazione nella sua voce, ma non fa nulla per dominarla.

Note:SI ARRIVA AL DUNQUE

come se qualcosa l’avesse roso dall’interno lasciando solo il guscio vuoto del suo cuore.

Note:APATIA

È stato sconvolgente scoprire di essere odiata

Note:TRA COLLEGHI

«È impossibile che stia succedendo, – si diceva mentre gli uomini la tenevano ferma;

Note:PENSARE VORTICE

Mi sembri una delle tre scimmie, quella con le zampe sugli occhi.

Note:SEDUTA IN UN ANGOLO DOVE NON ARRIVA IL SOLE

sente il battito del suo cuore che scandisce il ritmo dell’esametro.

Note:LEGGENDO BYRON

l’impressione di essere sbirciato da un rapace chiuso in un sacco.

Note:SUL BANCO DEGLI IMPUTATI

E anche lui, David Lurie, bofonchia: – Amen

Note: ORAZIONE

conversa piacevolmente, colma i silenzi.

Note:LA PARTE DELL’ OSPITE

La vita di campagna in tutta la sua imbecille semplicità.

Note:GIORNO DOPO GIORNO

in un modo o nell’altro riescono ad arrivare in fondo alla cena.

Note:LA CONVERSAZIONE LANGUE

dopo una certa età si è troppo vecchi per imparare. Si può essere solo puniti, duramente puniti.

Note:DELITTO E CASTIGO

si vede con i capelli bianchi, curvo, mentre si trascina fino al negozietto all’angolo per comprare mezzo litro di latte e mezza forma di pane; si vede seduto alla scrivania con lo sguardo perso, in una stanza piena di carte ingiallite, ad aspettare che il pomeriggio volga al termine per potersi preparare la cena e andare a letto… troppo demoralizzato per prendere iniziative. ..

Note:VITA DELL’ ACCADEMICO A RIPOSO

Superman che china la testa mentre viene sgridato da Lois Lane.

Note: POSTER

«Secca. È ormai secca la fonte di ogni cosa».

Note: BYRON MUORE

Metti le parole sulla carta, si dice. Dopo sarà tutto piú facile. Cercherai con calma fra i maestri – Gluck, per esempio – plagiando melodie e forse – chi può dirlo? – nuove idee.

Note: ABBOZZARE UNO SCRITTO

«timida come una gazzella», diceva di lei

Note:BYRON E LA SUA TERESA

Libertà di parola. Libertà di tacere…. L’hanno condannato per il suo stile di vita. Per atti contro natura: per avere sparso seme vecchio, seme stanco, seme incapace di vivificare, contra naturam.

Note: LA SALVAGUARDIA DELLA SPECIE

una nota disdicevole su cui togliere il disturbo.

Note:RIMPIANTO

un gruppo di turisti con la faccia rubizza, contenti della loro adiposità,

Note: E LORO RIDONO

Immagini ipnagogiche,

Note: MENTRE CI SI ADDORMENTA

Chi l’avrebbe mai detto! Un giorno come gli altri, cielo limpido, sole tiepido, e d’improvviso tutto è cambiato,

Note:IL PEGGIO PASSA

nasconde il volto tra le mani, ansima, ansima e finalmente piange.

FINALMENTE

Assomiglia sempre di piú a una di quelle donne che trascinano i piedi nelle case di riposo bisbigliando da sole.

Note:SUA FIGLIA

una rabbia cosí primitiva… Le frasi che per tutta la vita ha evitato con cura sembrano improvvisamente giuste e appropriate: «Dàgli una bella lezione, rimettilo in riga».

Note:VENDETTA

la mano gli formicola ancora per i ceffoni.

Note:LA MANO DEL PAPI

Gli torna un’immagine dell’Inferno dantesco: la grande palude stigia, con le anime che bollono nell’acqua come funghi.

Note:ROSICARE

Una mattina, alzando lo sguardo, vede le facce di tre ragazzini che lo sbirciano dalla sommità del muro di cemento. Si alza dalla poltrona, i cani si mettono ad abbaiare, i ragazzi si lasciano cadere e se la danno a gambe ululando di eccitazione. Che bella storia da raccontare a casa: un vecchio matto che canta da solo in mezzo ai cani!

Note:QUANDO DIVENTI UNA BELLA STORIA DA RACCONTARE

è consapevole che il cane lo adora. Senza una ragione, incondizionatamente, David è stato scelto; quel cane morirebbe per lui, ne è sicuro.

Note:IL PRESCELTO

la parte meno bella del corpo di una donna, la meno espressiva, dunque forse la piú commovente.

Note: GINOCCHIA

come sia possibile entrare in una stanza all’apparenza normale e non uscirne piú.

MORTE

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...